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“Las cajas de una memoria silenciada. Rita y Francisco” 

Por Lic. Mariana Salamone1 

 

Rita. Parte I.  

Hace pocas semanas Rita trajo al consultorio “las cajas” de fotos. Las miramos largamente, en 

principio en silencio, recorriéndolas de a poco, construyendo en el espacio analítico un lugar 

donde pudiesen ir surgiendo las primeras palabras posibles: solo un hilo de su voz, entre 

lágrimas, que intentaba ir poniéndole nombres a las cosas. A “esas” cosas.  

 

Rita había llegado a mi consultorio un año atrás por derivación de Susana Mindez, quien la 

atendía junto a su ex pareja, Diego, por una consulta de orientación familiar. El motivo de 

consulta era su hijo Francisco, de 6 años, al ingresar en primer grado presentaba terrores 

nocturnos, se despertaba llorando y gritando, sentía miedos e inquietud. No quería dormir solo 

y le costaba conciliar el sueño. Susana había observado una gran sobreprotección por parte de 

los padres, en especial de Diego. A Rita la veía desorientada y angustiada. Cuando comenzaron 

las entrevistas, el estilo de Susana -me contó mi paciente tiempo después - inspiró en Rita el 

deseo de dejar un análisis que ya llevaba diez años y donde sentía “que ya no podía llevar más 

drama”, por lo que le consultó si podía analizarse con ella. Susana consideró que era importante 
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sostener el espacio de Francisco y buscar otro espacio donde ella pudiera ser escuchada. Se 

comprometió en buscar una analista de su confianza para hacer la derivación y semanas después 

llegó a mi consultorio.  

Cuando nos conocimos, Rita me contó -con la timidez de una confesión- que hacía mucho 

tiempo fantaseaba con dejar el análisis anterior, donde había trabajado los últimos diez y 

últimamente sentía que agobiaba a su analista con preocupaciones y angustias. Por esto, ya no 

le contaba “cosas importantes” por temor a ser rechazada. También decía que su analista la 

criticaba.  Tenía miedo a “volver a quedarse sola” si la dejaba, aunque pensaba que su psicóloga 

“ya se había cansado de mi tragedia” y entonces evitaba hablarle de “cosas profundas”. (“Cosas 

importantes, cosas profundas, mi tragedia”. Parecía que me mostraba títulos de textos que 

necesitaba abrir, para que yo los sostuviera “entre” nosotras hasta que pudiese hacerlo ella.)  

Si bien su vida había sido muy compleja, desde el nacimiento de su hijo Francisco todo había 

empeorado:  se sentía un desastre, insuficiente para la demanda de la situación y que jamás 

podría ser una buena madre. Temía que Diego, con una nueva novia, terminara de cansarse de 

sus problemas, y esa idea confirmaba la otra, tal vez su nudo más doloroso, acerca de que “a mí 

todos me abandonan”.   

Llegó con muchísimo miedo y percibí una profunda demanda de incondicionalidad, de “estar 

ahí y no morirme”.  Lloraba constantemente durante las primeras entrevistas, con un desborde 

de angustia que muy a menudo no podía tolerar. Se criticaba cruelmente, creía que traía un mal 

hereditario, un destino trágico, “una historia maldita”. Necesitábamos trabajar mucho y darle 

tiempo a nuestro espacio, por eso le propuse una frecuencia de dos veces por semana como 

condición necesaria. Lo aceptó.  

Si bien la pareja con Diego no había sido para ella satisfactoria, luego de la llegada de Francisco 

todo había empeorado. Dejó de tener deseo de sostener una intimidad sexual con su marido y 

se suspendió con él todo contacto físico. Al cabo de tres años se habían separado. Luego del 

divorcio, Francisco vivía mitad de tiempo con cada uno, con gran apoyo de sus abuelos paternos 

que también eran la única familia extensa con la que Rita contaba.  Estaba sin trabajo, lo cual 

le resultaba agobiante, y sentía que no tenía recursos para recomponer su situación laboral. 

Diego la ayudaba pero frente a la fantasía de que se estuviese cansando, ella sentía terror de 

quedar completamente abandonada. 

La maternidad se le hacía dificultosa, dolorosa y por momentos no sabía qué saber hacer con 

su hijo.  Más conectada con el deber que con el deseo: cumplía con los cuidados y obligaciones 

atinentes a la vida cotidiana, pero le pesaba inmensamente esa función. Amaba a Francisco y 

sentía culpa de confesar que para ella ser madre le exigía demasiado. Se enojaba mucho con su 
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hijo, le pedía que comprendiese su cansancio o su desesperación. “Fran no me deja dormir, no 

entiende que si no duermo no puedo vivir”, o “Le dije que si se sigue despertando a los gritos 

me voy a ir de casa y lo voy a dejar solo”. O “Quiere más al padre que a mí, cuando está 

conmigo me pide ir a ver a sus abuelos, ellos tienen una familia para ofrecerle y yo no”. 

En las supervisiones con Susana, con quien necesité pensar este caso por causas que se me 

fueron develando en el tiempo, fuimos trabajando en los núcleos melancólicos que Rita traía de 

acontecimientos traumáticos de su historia, que se amplificaron e intensificaron con la 

maternidad.  La entrada en transferencia fue compleja, con muchos obstáculos.  Rita intentaba, 

por una parte, encontrar en mí una presencia incondicional, una posición sólida frente a su 

vulnerabilidad, temiendo mostrar una desesperación a punto de desbordar. Por otra parte, se 

defendía constantemente ante la amenaza de ser abandonada nuevamente y comprobar que no 

existía tal presencia, ni ninguna posibilidad intermedia, sino el vacío completo. La amenazaba 

una fantasía de completa desolación. En muchas ocasiones las sesiones con Rita me angustiaban 

y su desamparo me conectaba con una honda impotencia. Las supervisiones con Susana me 

sostenían a mí en mi posición de sostén de aquel análisis, más que nunca a veces imposible. 

 

Rita: Parte II 

Algunos aspectos de su historia infantil me fueron permitiendo entender su presente. Niña 

sobresaliente en lo intelectual, muy creativa, había sido muy mirada y libidinizada por su padre. 

La valoraba por ser exitosa, tener las mejores notas, ser la más linda. Sus padres tenían un 

vínculo caótico, que había mantenido compensada una posible psicosis del padre. Ante la 

decisión de la madre de separarse, el padre presentó los primeros brotes graves.  

La infancia había sido solitaria: no tenía amigas. En casa, ella y su hermano Fabio sufrían la 

violencia de las terribles escenas entre sus padres.  Cuando finalmente su madre decidió 

separarse, se fue de la casa y  ella sintió como un abandono. Librados a su suerte con la 

enfermedad psíquica del padre, durante un año toleraron mucha violencia, sus 

descompensaciones, internaciones y amenazas de suicidio. Le pedían ayuda a la madre, que se 

mostraba impotente. Después de tolerar un año muy difícil, finalmente una noche, mientras el 

padre dormía, pudieron “escapar” de esa casa por una ventana.  Al quedarse solo, pocas semanas 

después cumplió con su promesa y se tiró bajo las vías un tren cuando Rita acababa de cumplir 

17 años. Ella siempre sintió que nadie había hecho nada para evitarlo.  

Nunca vio a su padre muerto. No pudo ir al velatorio ni al entierro y sintió que para salvarse 

abandonó a Fabio, que quedó viviendo con su madre.  
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La tragedia familiar, ya sucedida, se reeditaba unos años después: su hermano comenzó a 

mostrar síntomas parecidos a los del padre, y amenazaba con matarse. La madre de Rita, que 

no había podido proteger a sus hijos ante la enfermedad del padre, había desmentido también 

que Fabio sufría y necesitaba ayuda. Era a los ojos de su hija una mujer débil y cobarde.  Rita 

había sido quien denunciaba sistemáticamente que alguien hiciera algo para evitar la muerte de 

su padre, y luego la del hermano, quien lamentablemente también terminó suicidándose. 

Cuando su hermano murió tampoco pudo despedirlo, y el vínculo con su madre que había sido 

tortuoso y de una intensa rivalidad toda la vida, se hizo más distante. Su madre pronto enfermó 

de cáncer. No pudo acercarse a ella el último año de su agonía, como si también portara una 

maldición familiar que la contagiaría, ni fue a despedirla cuando murió.  

Sus reproches melancólicos eran cruentos. Rita se criticaba constantemente no ser buena madre, 

no ser una mujer capaz de amar, no merecer una pareja, no poder disfrutar la vida. Sufría un 

dolor agobiante, que me hacía pensar en un sentimiento inconsciente de culpa por no haber 

podido salvar a su padre ni a su hermano, ni haberlos despedido. Incluso, comprendí después, 

una inmensa culpa por haber sobrevivido. Como nos señala Freud (1921) cuando habla del 

duelo melancólico, la pérdida real o afectiva de un objeto amado puede darse una cruel 

denigración del yo, producto de la disociación por introyección del objeto amado.  

 

En este contexto conoció a Diego, se enamoró de él e intentaron formar una familia. Su madre 

acababa de morir, y ante semejante dolor ella no pudo siquiera vaciar la casa familiar.   Los 

pocos recuerdos que quedaron -una tía se ocupó de esa tarea- fueron a parar a “una cajas” que 

Rita no había querido ver ni tocar. Sentía que podían transmitir aquella maldición, que portaban 

un linaje trágico, un mal que tal vez ella o su hijo podían heredar. Tenía pánico de que esas 

cajas estuviesen en la misma casa y bajo el mismo techo ellos, por lo que se habían guardado 

en un desván de la casa de sus suegros, los abuelos de Francisco.   

Veía en Rita, más que una introyección de aquellos objetos amados y perdidos, una 

incorporación, como cita Pelento (2001) en “El niño y la muerte” a Abraham y Torok, en 

relación con el concepto de “enfermedades del duelo”. Ante muertes que no se pudieron 

metabolizar, la persona muerta queda “incorporada” o incluida como si estuviese viva, en una 

especie de “cripta”. Una relación congelada que intenta desmentir la muerte y en donde podría 

verse una disociación, algo que queda en ese estado y algo que “heredan los herederos”. 

En las sesiones con Rita la muerte merodeaba, o al menos una intensa culpa que le dificultaba 

tolerar la vida. En supervisiones con Susana, ella fue presentándome ideas y enlaces que me 

ayudaron a sostener ese análisis donde -casi todo el tiempo -parecía que bordeábamos el 
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abismo. Pensando en los duelos no elaborados de Rita, hubo una intervención de Susana que 

para mí funcionó como faro, una idea que iluminó esa neblina en la que por momentos me 

encontraba como analista. Fue cuando me dijo: “Rita tiene que traer al consultorio “las cajas” 

de su pasado, y es necesario alojar su inmenso dolor intentando mostrar que no nos vamos a ir, 

ni nos vamos a derrumbar, ni nos vamos a morir”. Sabíamos que era ofrecerle una ilusión, de 

la que luego de a poco habríamos de desencantarla, y también sabíamos que eso implicaba 

atravesar una tempestad.  

 

Rita. Parte III. 

Francisco, en tanto, irrumpía en el relato de su madre, con sus despertares nocturnos, sus gritos, 

su miedo a morirse o a que se murieran sus padres. Parecía una denuncia.  

Intentando hacer hablar a Rita de su hijo y de su vínculo con él, un día relató que nunca le 

habían hablado de su familia materna, no sabía que tenía un tío, ni cómo el abuelo y Fabio 

habían muerto.  Rita no había nombrado jamás a su familia de origen, no había en la casa fotos 

ni recuerdos. Ese era un secreto familiar. 

El impacto de esta noticia, nueva para mí y novedosa incluso para ella al escucharla en su propia 

enunciación, comenzó a hacerme pensar a esa familia ausente y esos muertos secretos como 

“fantasmas” que despertaban a Francisco cada noche para recordar que habían existido.   

Había en esta historia un texto silenciado, una tragedia no contada. Unas cajas malditas 

escondidas a la memoria de Rita. ¿Y a la memoria de Francisco? Se pregunta Haydee Faimberg 

(1993): “¿Como puede concernirle a un paciente una historia que pertenece a otro?”. Dice: “son 

identificaciones mudas, inaudibles”, aquello a lo que llama “telescopaje de generaciones”, una 

manera de transmisión psíquica de lo no dicho, herencias y trasmisiones que ya en 1913 Freud 

había comenzado a trabajar en Totem y Tabú. 

Volví a pedir supervisión a Susana. Este acontecimiento traumático escindido de la vida y la 

memoria familiar, sin dudas se nos aparecía como un indicio, la punta de un ovillo que tal vez 

nos permitía pensar los síntomas de Francisco asociados con el secreto que su madre escondía 

como si temiera “trasmitirle” una maldición. Comenzamos a pensar en trasmitir la historia 

silenciada, con cuidado y apoyos. Como enseña Pelento (2001) “decir una verdad no es un acto 

puntual, es un proceso”, y hacia allí nos encaminábamos.  

Poder elaborar estos duelos terribles, innombrables, que incluso por “sumación” habían 

arrasado con todos los diques y las defensas de Rita, y de los que se había defendido 

sistemáticamente, era un trabajo por venir. Alojar ese dolor, ponerle nombre, sostener la 

escucha, tolerar los miedos y las preguntas acerca de si mi paciente podría soportar el proceso, 
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era mi deseo como analista. Permitirle, con las palabras de Susana, “traer todas las cajas de su 

dolor inmenso” a mi consultorio, al análisis, y a su vida. 

Convertir la tragedia en un drama subjetivo, tejer con ella una historia, y comenzar a pensar en 

ofrecérsela a su hijo. En una trama que incluyó entrevistas de orientación con Susana se armó 

un marco de apoyo para pensar en trasmitir de una generación a otra una verdad oculta, un 

“pecado” no cometido, pero sentido.  El texto de una novela que es abierto, como la vida misma.  
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