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“Las cajas de una memoria silenciada. Rita y Francisco”

Por Lic. Mariana Salamone!

Rita. Parte 1.

Hace pocas semanas Rita trajo al consultorio “las cajas” de fotos. Las miramos largamente, en
principio en silencio, recorriéndolas de a poco, construyendo en el espacio analitico un lugar
donde pudiesen ir surgiendo las primeras palabras posibles: solo un hilo de su voz, entre

lagrimas, que intentaba ir poniéndole nombres a las cosas. A “esas” cosas.

Rita habia llegado a mi consultorio un afo atrds por derivacion de Susana Mindez, quien la
atendia junto a su ex pareja, Diego, por una consulta de orientacién familiar. El motivo de
consulta era su hijo Francisco, de 6 afios, al ingresar en primer grado presentaba terrores
nocturnos, se despertaba llorando y gritando, sentia miedos e inquietud. No queria dormir solo
y le costaba conciliar el suefio. Susana habia observado una gran sobreproteccion por parte de
los padres, en especial de Diego. A Rita la veia desorientada y angustiada. Cuando comenzaron
las entrevistas, el estilo de Susana -me contd mi paciente tiempo después - inspir6 en Rita el
deseo de dejar un analisis que ya llevaba diez afios y donde sentia “que ya no podia llevar mas

drama”, por lo que le consult6 si podia analizarse con ella. Susana considerd que era importante

" Lic. Mariana P. Salamone. Piscéloga. Psicoanalista. Escritora. Posgrado Especialidad Clinica
Psicoanalitica AEAPG, Integrante del equipo Adultos Centro Rascovsky, integrante Comité Editorial
Revista Digital Psicoanalisis Ayer y Hoy.



sostener el espacio de Francisco y buscar otro espacio donde ella pudiera ser escuchada. Se
comprometié en buscar una analista de su confianza para hacer la derivacién y semanas después
lleg6 a mi consultorio.

Cuando nos conocimos, Rita me contd -con la timidez de una confesion- que hacia mucho
tiempo fantaseaba con dejar el analisis anterior, donde habia trabajado los ultimos diez y
ultimamente sentia que agobiaba a su analista con preocupaciones y angustias. Por esto, ya no
le contaba “cosas importantes” por temor a ser rechazada. También decia que su analista la
criticaba. Tenia miedo a “volver a quedarse sola” si la dejaba, aunque pensaba que su psicologa
“ya se habia cansado de mi tragedia” y entonces evitaba hablarle de “cosas profundas”. (“Cosas
importantes, cosas profundas, mi tragedia”. Parecia que me mostraba titulos de textos que
necesitaba abrir, para que yo los sostuviera “entre’ nosotras hasta que pudiese hacerlo ella.)
Si bien su vida habia sido muy compleja, desde el nacimiento de su hijo Francisco todo habia
empeorado: se sentia un desastre, insuficiente para la demanda de la situacion y que jamas
podria ser una buena madre. Temia que Diego, con una nueva novia, terminara de cansarse de
sus problemas, y esa idea confirmaba la otra, tal vez su nudo mas doloroso, acerca de que “a mi
todos me abandonan”.

Lleg6 con muchisimo miedo y percibi una profunda demanda de incondicionalidad, de “estar
ahi y no morirme”. Lloraba constantemente durante las primeras entrevistas, con un desborde
de angustia que muy a menudo no podia tolerar. Se criticaba cruelmente, creia que traia un mal
hereditario, un destino tragico, “una historia maldita”. Necesitdbamos trabajar mucho y darle
tiempo a nuestro espacio, por eso le propuse una frecuencia de dos veces por semana como
condicion necesaria. Lo acepto.

Si bien la pareja con Diego no habia sido para ella satisfactoria, luego de la llegada de Francisco
todo habia empeorado. Dejo de tener deseo de sostener una intimidad sexual con su marido y
se suspendid con ¢l todo contacto fisico. Al cabo de tres afios se habian separado. Luego del
divorcio, Francisco vivia mitad de tiempo con cada uno, con gran apoyo de sus abuelos paternos
que también eran la Uinica familia extensa con la que Rita contaba. Estaba sin trabajo, lo cual
le resultaba agobiante, y sentia que no tenia recursos para recomponer su situacion laboral.
Diego la ayudaba pero frente a la fantasia de que se estuviese cansando, ella sentia terror de
quedar completamente abandonada.

La maternidad se le hacia dificultosa, dolorosa y por momentos no sabia qué saber hacer con
su hijo. Més conectada con el deber que con el deseo: cumplia con los cuidados y obligaciones
atinentes a la vida cotidiana, pero le pesaba inmensamente esa funcion. Amaba a Francisco y

sentia culpa de confesar que para ella ser madre le exigia demasiado. Se enojaba mucho con su



hijo, le pedia que comprendiese su cansancio o su desesperacion. “Fran no me deja dormir, no
entiende que si no duermo no puedo vivir”, o “Le dije que si se sigue despertando a los gritos
me voy a ir de casa y lo voy a dejar solo”. O “Quiere mas al padre que a mi, cuando esta
conmigo me pide ir a ver a sus abuelos, ellos tienen una familia para ofrecerle y yo no”.

En las supervisiones con Susana, con quien necesité pensar este caso por causas que se me
fueron develando en el tiempo, fuimos trabajando en los ntiicleos melancoélicos que Rita traia de
acontecimientos traumadticos de su historia, que se amplificaron e intensificaron con la
maternidad. La entrada en transferencia fue compleja, con muchos obstaculos. Rita intentaba,
por una parte, encontrar en mi una presencia incondicional, una posicion solida frente a su
vulnerabilidad, temiendo mostrar una desesperacioén a punto de desbordar. Por otra parte, se
defendia constantemente ante la amenaza de ser abandonada nuevamente y comprobar que no
existia tal presencia, ni ninguna posibilidad intermedia, sino el vacio completo. La amenazaba
una fantasia de completa desolacion. En muchas ocasiones las sesiones con Rita me angustiaban
y su desamparo me conectaba con una honda impotencia. Las supervisiones con Susana me

sostenian a mi en mi posicion de sostén de aquel analisis, mas que nunca a veces imposible.

Rita: Parte 11

Algunos aspectos de su historia infantil me fueron permitiendo entender su presente. Nifia
sobresaliente en lo intelectual, muy creativa, habia sido muy mirada y libidinizada por su padre.
La valoraba por ser exitosa, tener las mejores notas, ser la mas linda. Sus padres tenian un
vinculo caético, que habia mantenido compensada una posible psicosis del padre. Ante la
decision de la madre de separarse, el padre presento los primeros brotes graves.

La infancia habia sido solitaria: no tenia amigas. En casa, ella y su hermano Fabio sufrian la
violencia de las terribles escenas entre sus padres. Cuando finalmente su madre decidid
separarse, se fue de la casa y ella sinti6 como un abandono. Librados a su suerte con la
enfermedad psiquica del padre, durante un afio toleraron mucha violencia, sus
descompensaciones, internaciones y amenazas de suicidio. Le pedian ayuda a la madre, que se
mostraba impotente. Después de tolerar un afio muy dificil, finalmente una noche, mientras el
padre dormia, pudieron “escapar” de esa casa por una ventana. Al quedarse solo, pocas semanas
después cumplio con su promesa y se tir6 bajo las vias un tren cuando Rita acababa de cumplir
17 anos. Ella siempre sintié que nadie habia hecho nada para evitarlo.

Nunca vio a su padre muerto. No pudo ir al velatorio ni al entierro y sintié que para salvarse

abandon¢ a Fabio, que quedo viviendo con su madre.



La tragedia familiar, ya sucedida, se reeditaba unos afios después: su hermano comenzo6 a
mostrar sintomas parecidos a los del padre, y amenazaba con matarse. La madre de Rita, que
no habia podido proteger a sus hijos ante la enfermedad del padre, habia desmentido también
que Fabio sufria y necesitaba ayuda. Era a los ojos de su hija una mujer débil y cobarde. Rita
habia sido quien denunciaba sistematicamente que alguien hiciera algo para evitar la muerte de
su padre, y luego la del hermano, quien lamentablemente también termind suicidandose.
Cuando su hermano murié tampoco pudo despedirlo, y el vinculo con su madre que habia sido
tortuoso y de una intensa rivalidad toda la vida, se hizo mas distante. Su madre pronto enfermo
de cancer. No pudo acercarse a ella el ultimo afno de su agonia, como si también portara una
maldicion familiar que la contagiaria, ni fue a despedirla cuando murié.

Sus reproches melancolicos eran cruentos. Rita se criticaba constantemente no ser buena madre,
no ser una mujer capaz de amar, no merecer una pareja, no poder disfrutar la vida. Sufria un
dolor agobiante, que me hacia pensar en un sentimiento inconsciente de culpa por no haber
podido salvar a su padre ni a su hermano, ni haberlos despedido. Incluso, comprendi después,
una inmensa culpa por haber sobrevivido. Como nos sefiala Freud (1921) cuando habla del
duelo melancélico, la pérdida real o afectiva de un objeto amado puede darse una cruel

denigracion del yo, producto de la disociacion por introyeccion del objeto amado.

En este contexto conoci6 a Diego, se enamordé de €l e intentaron formar una familia. Su madre
acababa de morir, y ante semejante dolor ella no pudo siquiera vaciar la casa familiar. Los
pocos recuerdos que quedaron -una tia se ocupo de esa tarea- fueron a parar a “una cajas” que
Rita no habia querido ver ni tocar. Sentia que podian transmitir aquella maldicion, que portaban
un linaje tradgico, un mal que tal vez ella o su hijo podian heredar. Tenia panico de que esas
cajas estuviesen en la misma casa y bajo el mismo techo ellos, por lo que se habian guardado
en un desvan de la casa de sus suegros, los abuelos de Francisco.

Veia en Rita, mas que una introyeccion de aquellos objetos amados y perdidos, una
incorporacion, como cita Pelento (2001) en “El nifio y la muerte” a Abraham y Torok, en
relacién con el concepto de “enfermedades del duelo”. Ante muertes que no se pudieron
metabolizar, la persona muerta queda “incorporada” o incluida como si estuviese viva, en una
especie de “cripta”. Una relacion congelada que intenta desmentir la muerte y en donde podria
verse una disociacion, algo que queda en ese estado y algo que “heredan los herederos™.

En las sesiones con Rita la muerte merodeaba, o al menos una intensa culpa que le dificultaba
tolerar la vida. En supervisiones con Susana, ella fue presentdndome ideas y enlaces que me

ayudaron a sostener ese analisis donde -casi todo el tiempo -parecia que bordedbamos el



abismo. Pensando en los duelos no elaborados de Rita, hubo una intervencién de Susana que
para mi funcioné como faro, una idea que ilumind esa neblina en la que por momentos me
encontraba como analista. Fue cuando me dijo: “Rita tiene que traer al consultorio “las cajas”
de su pasado, y es necesario alojar su inmenso dolor intentando mostrar que no nos vamos a ir,
ni nos vamos a derrumbar, ni nos vamos a morir”’. Sabiamos que era ofrecerle una ilusion, de
la que luego de a poco habriamos de desencantarla, y también sabiamos que eso implicaba

atravesar una tempestad.

Rita. Parte III.

Francisco, en tanto, irrumpia en el relato de su madre, con sus despertares nocturnos, sus gritos,
su miedo a morirse o a que se murieran sus padres. Parecia una denuncia.

Intentando hacer hablar a Rita de su hijo y de su vinculo con ¢l, un dia relatdé que nunca le
habian hablado de su familia materna, no sabia que tenia un tio, ni como el abuelo y Fabio
habian muerto. Rita no habia nombrado jamas a su familia de origen, no habia en la casa fotos
ni recuerdos. Ese era un secreto familiar.

El impacto de esta noticia, nueva para mi y novedosa incluso para ella al escucharla en su propia
enunciacion, comenzd a hacerme pensar a esa familia ausente y esos muertos secretos como
“fantasmas” que despertaban a Francisco cada noche para recordar que habian existido.

Habia en esta historia un texto silenciado, una tragedia no contada. Unas cajas malditas
escondidas a la memoria de Rita. ;Y a la memoria de Francisco? Se pregunta Haydee Faimberg
(1993): “; Como puede concernirle a un paciente una historia que pertenece a otro?”. Dice: “son
identificaciones mudas, inaudibles”, aquello a lo que llama “telescopaje de generaciones”, una
manera de transmision psiquica de lo no dicho, herencias y trasmisiones que ya en 1913 Freud
habia comenzado a trabajar en Totem y Tabu.

Volvi a pedir supervision a Susana. Este acontecimiento traumadtico escindido de la vida y la
memoria familiar, sin dudas se nos aparecia como un indicio, la punta de un ovillo que tal vez
nos permitia pensar los sintomas de Francisco asociados con el secreto que su madre escondia
como si temiera “trasmitirle” una maldicion. Comenzamos a pensar en trasmitir la historia
silenciada, con cuidado y apoyos. Como ensefia Pelento (2001) “decir una verdad no es un acto
puntual, es un proceso”, y hacia alli nos encaminabamos.

Poder elaborar estos duelos terribles, innombrables, que incluso por “sumacion” habian
arrasado con todos los diques y las defensas de Rita, y de los que se habia defendido
sistematicamente, era un trabajo por venir. Alojar ese dolor, ponerle nombre, sostener la

escucha, tolerar los miedos y las preguntas acerca de si mi paciente podria soportar el proceso,



era mi deseo como analista. Permitirle, con las palabras de Susana, “traer todas las cajas de su
dolor inmenso” a mi consultorio, al analisis, y a su vida.

Convertir la tragedia en un drama subjetivo, tejer con ella una historia, y comenzar a pensar en
ofrecérsela a su hijo. En una trama que incluy6 entrevistas de orientacion con Susana se armo
un marco de apoyo para pensar en trasmitir de una generacion a otra una verdad oculta, un

“pecado” no cometido, pero sentido. El texto de una novela que es abierto, como la vida misma.
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