
 

Un cuento que cuenta 

                                                                  Magister Nora Sternberg Rabinovich 

Elegí, para esta propuesta, un cuento que me parece paradigmático de la dependencia 

del niño a la palabra del Otro, entendido este último, no solo como el entorno simbólico 

que precede al niño al nacer sino también como el Otro primordial de carne y hueso que 

media entre el niño y ese contexto sociocultural que los embarca a ambos. 

Su título: “No me gusta el brócoli”, su autor: Diego Zeballos Luna, colega egresado de 

nuestra escuela y cuenta cuentos. 

Se trata de un niño al que “no le gusta el brócoli” y de unos padres empeñados en que 

resigne su posición, prueban todo tipo de acciones para revertir su negativa hasta 

inclusive traer un mago que fascinó al niño a excepción del momento en el que, para ser 

como él, había que comer, adivinen qué. Sí, brócoli. 

Pero hay un par con diferencia de edad, una hermanita mayor a la que se le ocurre una 

pregunta que nadie había hecho antes al niño. La pregunta más simple: “¿Por qué no te 

gusta el brócoli?” 

La respuesta del niño fue sorprendente: “Porque son arbolitos y no quiero hacerles daño” 

La niña le responde que no lo son, que son verduras comestibles y que al día siguiente le 

preguntarían al árbol de la casa si esto era cierto. 

El niño incrédulo no pensaba que el árbol respondería, pero al día siguiente, después de 

preguntar algunas veces, una voz gruesa dijo: “Los brócolis no son árboles, son verduras 

y sí se pueden comer” Frente a la respuesta del árbol el niño cambia su negativa por 



aceptación para sorpresa de su mamá que pidiendo explicaciones encuentra la cofradía 

fraterna sosteniendo su secreto. 

Cuando el papá felicita al niño, su voz, “casualmente”, recuerda la del árbol. 

Tres elementos recojo para nuestra cosecha analítica de este encantador cuento. 

En primer lugar señala con claridad la dificultad del adulto para hacer lugar a las razones 

del niño sin tratar de adaptarlo rápidamente a lo que se espera de él por convenciones 

sociales, o hasta razones muy válidas en lo que respecta a la salud. 

Solamente alguien más cercano en edad, su hermanita mayor, advierte que 

verdaderamente nadie sabía la razón de la negativa del niño, ningún adulto consideró al 

niño como un sujeto de derecho pleno si no consideró la posibilidad de preguntarle. Los 

adultos suelen preguntarse entre ellos el porqué de una respuesta negativa 

considerando el valor de escuchar sus razones aunque no las comparta.   

Cuantas veces los adultos dicen de un niño pequeño que no entiende lo que escuchó, 

no privándose de hablar, delante del mismo, de temas de los que debiera quedar 

absolutamente excluido, considerando al niño como alguien que no piensa o no 

entiende. 

La hermanita del cuento hace palpable la desconsideración de los adultos al preguntarle 

al niño por sus razones. 

Una segunda marcación que me sugiere el cuento, es que habiendo sido preguntado, el 

niño responde, guiado por la forma, es decir que por tener la forma de un arbolito no 

quiere dañarlo ya que el árbol de la casa ha sido un buen compañero de juegos, agrega 

la hermanita. La forma da entidad al ser. 

En los niños pequeños predomina el registro imaginario en su comprensión del mundo 

tal como investigó profundamente Melanie Klein, registro que como tal precisó Lacan. 

Los pequeños atribuyen características de sus fantasías a las cosas de su mundo de 

acuerdo con la forma o la imagen, lo que también hace a errores en sus apreciaciones 

conceptuales como también lo estudió Jean Piaget.  



El adulto no siempre se acerca respetuosamente a las fantasías que dominan el mundo 

de la primera infancia y que hacen a veces a la causa de manifestaciones sintomáticas, 

inhibiciones o angustias de los niños. 

Y en tercer lugar, pero espero que no último, la voz del árbol/ padre que ordena de manera 

simbólica lo que aparecía teñido por la fantasía, logra el cese de la dificultad del niño. 

No es casual en el cuento la aparición de la voz del padre sin su presencia y 

aprovechando que para el niño, el árbol tiene una presencia humanizada. 

Leyendo a Freud, Lacan, nos habla de la voz del padre, tal vez como un ruido en bruto, 

un bramido que no deja dudas sobre su presencia y autoridad o un sonido articulado 

señalando la ley organizadora del mundo como se le atribuye a Moises con las tablas de 

la ley.  

El padre introduce al registro de lo simbólico porque aparece en la vida del niño solo 

como reconocido por la madre como quien le ha hecho ese hijo. El padre no es un lugar 

reconocible por los sentidos como lo es la madre ya que porta en su cuerpo al niño del 

que será madre. Se es padre más allá de la genitura, por haber dado un nombre al hijo 

que lo inscribe en una cadena filiatoria. 

Los adultos muchas veces leen cuentos a sus niños, no todos pueden hacerlo por 

distintas cuestiones nada desdeñables. Se trata de renunciar momentáneamente al 

cansancio del día, porque la noche suele ser el único momento posible, o tal vez ese 

adulto no ha podido dar de baja su propio narcisismo legándolo a su niño o tal vez no lo 

reconoce propio por las circunstancias en las que éste vino al mundo y etc, etc. 

El momento del cuento es íntimo y propicio para esas preguntas y esas respuestas que 

abren camino. Sin dudas, el cuento recoge los elementos imaginarios que hacen al 

interés del niño, pero permite trascenderlos también acercando de a poco, un mundo 

marcado por lo simbólico. 

Los analistas, a veces, nos parecemos a los cuentos invitando a los adultos de cada niño 

a que no sancionen lo que les aparece como incomprensible, tratando de involucrarse 

en lo que puede estar pasándole a su hijo, pero como eso deja al desnudo sus propias 

dificultades y esto es muy doloroso desde su narcisismo, puede quedar allí 



imposibilitado el carril que permitirá la desarticulación del motivo de consulta. Como el 

cuento, llegamos hasta donde es posible. 

Recuerdo un caso que me dejó profundas huellas en mi recorrido como analista de 

niños. 

Se trataba de un niño de 10 años que pude atender hasta sus 12. Llegó a la consulta por 

iniciativa de su mamá que quería la adaptación de su hijo a la nueva escuela ya que 

llegaban de vivir en otro país que tampoco era el propio. 

El niño había accedido tardíamente a la palabra gracias a un tratamiento del habla que 

recibió en el otro país en el que no se hablaba su lengua materna. Los padres se habían 

instalado en aquel país lejano para tener mejores oportunidades de cura para la grave 

enfermedad de un hijo mayor que finalmente falleció. Durante el transcurso del 

tratamiento de su hermano queda al cuidado de otras personas que dudosamente le 

dirigen su mirada y palabra, es así que con 4 años no habla y se comienza con él, el 

tratamiento antes mencionado. 

A sus 10 años, el niño habla solo en inglés y después de un tiempo en Buenos Aires, se 

hace entender en castellano, pero no se ha alfabetizado aún y es obeso lo que trae la 

burla de sus compañeros de escuela que le cambian el nombre por “gordo”.  

Su madre le lee cuentos por la noche, Harry Potter, un cuento que habla de un niño 

huérfano, vulnerable frente a los tíos con los que necesariamente vive, porque si ellos 

pudieran elegir no querrían esa presencia en su casa y lo alojan, es una manera de decir, 

en el peor lugar de la casa, debajo de una escalera. Sin embargo, esa vulnerabilidad es 

salvada por los poderes mágicos heredados de sus padres logrando inclusive derrotar al 

archi enemigo y asesino de ellos. 

El punto al que quiero llegar es el que sigue; en una reunión con los padres de esas que 

hacemos los analistas, trato de tocar un punto neurálgico, advertida que el papá no tiene 

prácticamente trato alguno con este niño, se muestra irritado cuando le pregunto si 

podría incluir al niño en sus habituales caminatas nocturnas ya que dice que esta  



sumamente ocupado durante el día. Alude a que esto es imposible porque él camina 

rápido y el niño no podría seguirle el paso y tampoco encontraría nada interesante para 

conversar con él. No era el hijo que esperaba, no lo aloja en su árbol genealógico. 

Es evidente que no puede escuchar su propio dolor por la pérdida de aquel hijo 

considerado idealmente como el mejor, lo que no le permite conectarse con este hijo 

que considera poco digno para él sin ver que este hijo esta vivo y que puede gozar de lo 

que un hijo vivo puede dar. Arroja así al niño a los brazos maternos como único lugar 

posible de alojamiento, lugar pobre porque la madre tampoco estimula la salida al 

mundo de este niño ni la posibilidad que comience él a leerse y escribirse sus propios 

cuentos. 

Es tan dramática la imposibilidad de este padre de alojar al niño como la de los tíos de 

Harry Potter. La mamá tampoco puede considerar el apego que el niño consigue al hacer 

lazos con otros ya que las mudanzas de país continúan y a pesar de la promesa de volver 

de visita y de la foto final que nos toma juntos, nunca más supe de ellos y estoy segura 

que tampoco los amigos que había podido hacer en la escuela, cuestión repetida en 

relación con los vínculos que hizo el niño en el país en el que aprendió a hablar. 

A diferencia del personaje del cuento que su madre le lee cada noche, este niño no podrá 

heredar la magia de sus padres para derrotar al gran enemigo que significa la 

imposibilidad de terminar de apropiarse del mundo simbólico a partir de leer y escribir, 

no es lo que pueden legarle sus adultos.  

Los cuentos infantiles son el lazo entre el niño y el adulto, un lazo entre la fantasía que 

permite aproximarse al mundo sin que se le pida, del todo, la aceptación de la realidad, 

tiempo de espera para el adulto que será. 
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